一个中国手机商人望着窗外说，“这里就是肯尼亚的华强北。”
窗外是肯尼亚首都内罗毕市中心的Luthuli大道。街上一座五层小楼里（最上一层是穆斯林的专用祈祷场所），盘踞着十家左右的中国手机批发商。[注册安圭拉公司]这栋楼没有名字，其貌不扬，很少有人知道，仅用了三年，每月从这里售出的中国手机，已攻下肯尼亚手机市场的半壁江山。
Techno、Oking、G-Tide、Forme、X-TIGI，这些中国人自己都没有听说过的中国牌子，塑造着肯尼亚人对“Made in China”的印象。
正是这些来自中国的廉价山寨机，撕开了中肯民间关系的第一条裂隙：今年8月，为反对非法中国手机零售商和假手机，内罗毕发生了一场大规模的反华游行——有史以来的第一次。
中国山寨机何以征服肯尼亚？围绕山寨机的商业活动，又怎样影响着中肯关系的晴雨？
半壁江山
肯尼亚每月销售手机100万台，50%是Techno和其他中国人从未听说的所有“山寨机”品牌
“真可惜，你看不到我到货那天的场景。”手机商人老张（化名）说，他来肯尼亚经销手机已三年。
“到那天，我家的货可以堆满整个走道。”他向财新记者比划着，“一天就能发完一万台。”
10月到12月是南半球的夏季，临近圣诞节。在这三个月里，人们逐渐开始给自己或亲友选购礼物，造就了每年手机销售的黄金时节。老张说，去年这三个月他就挣了100多万元人民币。
每天下午开始，每半个小时就有肯尼亚人到老张的店里询问到货了没有。老张头也不抬，沮丧地答道：没有。肯尼亚人问：什么时候能到？老张说，不知道。肯尼亚人失望地离开。
老张急切地渴望今年再使把劲，把钱挣到口袋里。今年初他离开了原来打工的店开始单干，代销国内几个厂商的手机。然而，在这个销售旺季，国内厂商“传奇”迟迟不能发来已全款预订的1万台手机，使他每天在这6平方米的小铺子里焦急不安。
“现在这个季节，是个手机就卖得不错，到圣诞节前都会不错。晚到一天货，就少挣一天钱。最可怕的是季节过了货才来，那就没人再买了，全压手里。”
老张说，自己每月能卖出一两万台手机，这数字在这栋楼里属于平均水平。和楼里其他中国手机商人聊聊，他们说，少的能卖几千台，多的能卖六七万台。
像老张一样的铺面，他们都称为“档口”。一个档口后有一个中国人坐镇，常雇一两个肯尼亚人帮手。档口里的中国人都有默契，[注册加拿大公司]大量收款不能让本地人做，因为他们没有见过大钱；上货发货一定要本地人出马，以防被警察和城管敲诈。
也有商家没有档口，在这里租用仓库。每天下午，他们会坐在二楼长凳上，买家一来，便从仓库直接发货。
虽然没有精准的数字，大部分中国卖家一致估计，肯尼亚市场每月手机销量约为100万台，其中三星和诺基亚约占50%，Techno和剩余所有山寨机厂商约占50%。
这些中国人从未听说的品牌，在遥远的肯尼亚打下半壁江山。手机不仅销往肯尼亚全国，还销往东非诸邻国。在这里，最好卖的是价格在1000先令至2000先令的手机，合人民币约一两百元。
财新记者在这栋大楼里遇到的所有中国人，到此都不超过五年。除了在国内就做手机生意的，很多人和肯尼亚的联系都很偶然——过来帮亲戚朋友。试过深浅后，就干脆一脚踏进了肯尼亚。
往肯尼亚进口手机是零关税。
特色山寨机
当地人喜欢音乐越吵越好，功能不一定要好但要炫，双卡是必须的
山寨机在中国是一个模糊的概念。它起源于一些小型生产厂对大牌手机的高仿，之后山寨机逐渐走向功能强大和五花八门的创新。台湾联发科因大量提供山寨机芯片，其创始人蔡明介被称为“山寨机之父”。蔡明介曾表示，山寨机是对手机产业的破坏性创新。与品牌溢价高的手机相比，山寨机应被称做“白牌手机”。不过，一些山寨机中的佼佼者早已得到主流市场认可，也不再一定与劣质的印象挂钩。如今，一直与联发科竞争的展讯在非洲常设两位职员，主要职责就是不停走访全非山寨机市场，好让后方研发及时跟上非洲脉搏。
在内罗毕的一天下午2点，一个中年穆斯林男人领着一个穆斯林女人，到肯尼亚手机零售商博尼费斯（Boniface）的店里买了一部价值1500先令（约人民币120元）的X-TIGI手机。博尼费斯把手机电池板插上，手机立刻响起长到仿佛永远不会停的开机音乐，音量震耳欲聋。女人满意的微笑穿透了面纱。
这些专为非洲订制的山寨机有些共同点：开机是热闹的音乐，音量奇大，色彩鲜艳，功能不一定要好但要炫。当地人喜欢音乐越吵越好；双卡是必须的，当地人说Airtel通话便宜，Safaricom上网便宜；还要通用电池和充电器。但电池和充电器的寿命通常只有几个月。
博尼费斯经营一间靠街口的小店，铺面小到只能站一个人。他不仅出售手机，还出售充电器、电池、背壳和挂绳等配件，店里的手机大部分来自中国。
“我每天能卖6部-10部手机，这是我今天卖出的第五部。” 博尼费斯说。
这个铺面和中国批发商所在的大楼距离仅几步路。但在销售链条上，像博尼费斯这样的本地小商贩，和中国批发商之间还隔着本地分销商。目前，他资金实力不足，兴趣更多在销售配件而不是手机上。“配件是消耗品，最好卖。背壳一个50先令，谁都买得起。充电器质量并不是很好，三个月后，‘噗’地就爆掉了，所以人们又需要新的。”
对他来说，最终梦想是摆脱所有肯尼亚分销商，吃进链条上的所有利润。“总有一天，我会找到关系，直接去广州进货。” 博尼费斯说，“现在还不行，我一个人都不认识，不知道怎么找他们。”
生产质优价廉的服饰和手机的广州，在许多非洲人眼里几乎和中国同义。博尼费斯不知道的是，销往肯尼亚的大部分山寨机，几乎都是深圳十几家厂商制造的。深圳一位手机厂商高管对财新记者说，这十几家面向东非生产的手机厂，仅占这里大小山寨厂商的一个零头。
每天老张的QQ窗口都闪烁不停，深圳厂家时时传来新的机型。一旦敲定生意，老张便从肯尼亚这边汇去订金。商家根据订单制作，打包成箱发到肯尼亚。别看每家批发商的档口只有几平方米，预付和应收金额常有数百万人民币。
“我统计过，深圳做品牌的有几百家，做国产机和高仿机的有几千家。许多厂商都以做外单为主。有的主攻欧美和迪拜市场，做高端机；有的主攻非洲市场，做低端机。肯尼亚低端机比较多。”前述深圳手机厂商高管对财新记者说。
假手机断网
到目前为止，肯尼亚政府宣布已经切断150万手机的信号
但中国手机今年遇到了麻烦。
据肯尼亚通讯协会（Communication Commission of Kenya，CCK）的数字，截至2012年年中，肯尼亚手机渗透率达75.4%，手机用户2970万。不过，CCK表示，其中有300万是“假手机”（Counterfeit mobile phones）。9月30日，在进行三个月公众教育后，肯尼亚四家电信运营商切断了所有假手机的信号。
对肯尼亚官方而言，甄别真假手机的惟一标准是“串号”（国际移动设备编号，International Mobile Equipment Identity， IMEI）。IMEI相当于每部手机独有的一个身份证号。CCK和手机生产商合作建立了一个数据库，要求用户将手机背后的15位串号发送到验证号码1555，假的将会被切断信号。到目前为止，肯尼亚政府宣布已经切断150万手机的信号。乌干达和坦桑尼亚也宣布即将推出类似政策。
贩卖假货在肯尼亚是违法的。CCK给出了诸多理由：假手机辐射可能超标，存在潜在的健康威胁；假手机质量差，使用寿命很短；假手机没有IMEI号码，如被犯罪分子利用，执法部门很难追踪；假手机造成税收漏洞；假手机质量不稳定，总有漏接电话⋯⋯
肯尼亚政府更为担心的，还是明年3月的大选。因为有2007年大选骚乱的教训，政府担心有人借助无法追踪的假手机，散布骚乱信息，因此决心在年底之前将它们全部断网，杜绝隐患。
一位经销中国手机的肯尼亚人证实，在CCK和运营商采取行动之前，肯尼亚中国手机批发商销售的大部分手机的确没有串号。老张说，以前没串号是因为肯尼亚政府根本没要求过。
“做串号其实特别简单，国内机器我们都能做到五码一致。但一些贸易商可能要打自己的品牌，如果全部给它做完，反而不方便。”前述深圳厂商高管说道，应客户的订货要求，厂商提供空白机。“机壳是空白，开机Logo是空白，也不扫码，方便他们自己根据需要随便改。如果贴好了三星、诺基亚，被国家查也是麻烦。”这样做的好处在于，“即便查串号查到我们也没关系，我们给他们的是空白机。三星和诺基亚的款式太多，来不及为外观申请专利。”
如今，中国批发商销售的大部分山寨机都已经带上了串号。一位肯尼亚商人拿出两部双卡手机告诉财新记者，前一手机的两个串号是假的，后一手机的两个串号是真的。
Luthuli街边的肯尼亚商铺也明目张胆地挂出了[注册巴拿马公司]“解锁手机”的招牌。一个中国商铺的年轻人说，解锁是小菜一碟，只要用一根合适的数据线将手机连上电脑，用程序便可改写手机的串号。国内的厂商会发来新的串号，如有需要，被锁的“假手机”随时可以激活。
不过，大部分中国批发商已懒得一个个去给过往的客户提供这种服务，也鲜有客户找上门来。对他们来说，那些被断网的“假手机”很快会成为过去时。
制假工坊
“最危险的地方就是最安全的地方”
中国手机批发商总能想到应对之策。他们半年搬一次家，以躲避当地警察。老张这次把家安在警察局旁边，开玩笑说，“最危险的地方就是最安全的地方”。
老张家中满屋子的货，从进门一直凌乱地堆到卧室里，饭桌上也散落着手机——在肯尼亚，家中囤积货物是违法的；在他卧室床头的一张桌子上，放着尚未贴牌的空白手机，背后Logo部位的不干胶纸正等待揭去，旁边有一排诺基亚的金属标签。这里就是仿冒现场。
肯尼亚人始终不明白：海关一直打击假货，为何假手机在肯尼亚却屡禁不绝？这就是答案：进口的许多是空白手机，制假工作在肯尼亚完成。
老张的屋子有股味儿。他告诉财新记者，那是钱臭味儿。正如大部分在非洲打拼的中国小商人，手机批发商们都不使用银行。一挣到钱，他们就立即换成美元，藏在家中，正因为此，他们从不雇佣清洁工打扫房间。
摆在饭桌上的诺基亚都是经销商送来返修的，有各种毛病。“知道什么是高仿吗？”老张拿起客厅饭桌上一部果绿色的诺基亚手机说。
若不开机，从外观上难以分辨。老张说，高仿和正品的区别看产品质量，高仿诺基亚出问题的几率颇高。有些问题，老张自己能搞定；如果修不好，老张就给经销商退钱。
在肯尼亚销量不错的中国手机厂商Techno，也是假货受害者，因此和CCK联手发起打击假手机行动。Techno的销售负责人Rocky Wang说，打击是件好事，因为市场上仿Techno的假货已经很多。
“销售假手机是一种不负责任的态度。”他说，“在肯尼亚，2000先令可以买30袋玉米面。你有没有想过，这是肯尼亚一家人90天的口粮？”
肯尼亚反假货中心（Anti-Counterfeit Agency，ACA）的工作人员介绍说，受冒牌影响最严重的诺基亚是意见最大的，Techno也曾经向ACA投诉假货问题。
Rocky Wang介绍，假货最猖獗时，诺基亚每销售10万台正品手机，市场上就同步卖出15万-20万台假诺基亚。
如果手机质量并不差，为何选择冒牌？老张回答说，这是肯尼亚客户要求的。“如果客户非要一部诺基亚屏幕的手机，我能不给他吗？如果不给他，别的手机他也不进了。不过，我们的客户会告诉顾客这是假诺基亚，不会欺骗他们，也骗不了——诺基亚什么时候生产过双卡手机？只有背包客才骗肯尼亚人。”
