亚洲最大高考工厂的商业神话

抛开对教育体制的争论，纯粹从商业角度考量，一所学校究竟有多大能量，如何支撑起一个内陆孤镇的经济？换句话说，这个“亚洲最大高考工厂”究竟是如何运作的？

70辆大巴和上千辆私家车送考、[美国注册公司]警车开道、中央电视台航拍……这里是地处大别山脉小山坳，偏僻得地图上都难以找到的毛坦厂镇。归属安徽省六安市，距离六安市区56公里，因为一所号称亚洲最大的“巨无霸”高中——“毛中”，6月5日成为这里独有的一个节日“送考节”，这里亦被称为“亚洲最大高考工厂”。

——用什么标准去考量一家“工厂”？

从规模上看，据统计近年来，每年超过8000名来自安徽省内外的复读生涌进毛中，接受“产品再加工”。以2013年为例，安徽约有10.5万名复读生参加高考，小小毛中就占了约8%；从“产品合格率”上看，近10年来，毛中的本科升学率连续达到80%以上，并且不断刷新自身纪录——2013年，毛中参加高考人数11222人，本科达线9312人，一本达线2503人；从经济效益和辐射力上看，慕名而来的“复读生”和应届高中生，创造了毛中乃至毛坦厂镇的经济“神话”，以致这样一个在交通、资源、政策上不占任何优势的皖西山区小镇，2009年、2010年连续两年挤进六安市经济发展综合实力20强乡镇，2012年财政收入近1500万元，4倍于邻近的东河口镇。

一所学校究竟有多大能量，如何支撑起一个内陆孤镇的经济？换句话说，这个“亚洲最大高考工厂”究竟是如何运作的？

“毛中制造”

批量生产、加工流程模式化制造，靠的是管理。用毛中分管教学的副校长李振华的话说，“毛中制造”一点不神秘，核心就是“全方位立体式无缝管理方式”。

所谓无缝，意即学生一天24小时会被一张作息表严丝合缝地分解掉：早上6点10分早读，直到晚上10点50分下晚自习，休[注册英国公司]息时间只有午饭、晚饭各半小时，午休1小时——午休本是两小时，但学生被要求到教室睡觉，顺便再匀出1小时自习。并且，学生不能迟到，不能早退，不能有手机，不能上网，否则就会被要求检讨，严重者将被开除。

除了作息制度的严苛，因为这座“工厂”人数庞大，有的班主任甚至还要求“统一上厕所”，“以免进进出出影响别人休息”。

不仅如此，为应对标准化的考试，学生需要大量和重复的训练，“1年要完成过去3年才可能做完的习题和考试卷”。

而更重要的是“企业文化”渗透。在这座“高考工厂”里，学校花坛里竖立着“肯吃苦才能代代成才，守规矩方可日日进步”的宣传牌，教室墙壁上写着“为了大学，拼命吧”的励志标语。教师们的口头禅则是：“两横一竖，干！”竞争的氛围因此被炒得很热。高三年级几乎每周都要考试，每次考试都要排名，班级排，学校排，甚至每个人进步或退步了多少名都要张榜公布，“每次还要根据成绩模拟发榜，一本二本三本，将你归在对应的榜单下”。

当然，“工厂”软硬件设施也不可忽视。地处大别山小山坳里的毛中，其整体规模和环境甚至优于一座省级高等院校。田径馆和游泳馆正在修建，操场上还立起一块巨大的LED电子屏幕，据毛中教师说，“这是华东地区最大的一块电子屏幕”。而在招聘教师时，毛中明码标价“年收入6～10万元”——这意味着大部分毛中教师可以在六安甚至合肥买房，还可以开上私家车，因此吸引了大量优秀师资。但与此同时，对教师们来说，“工厂”的生存法则同样残酷——每学期根据考试成绩，实行“末位淘汰制”，由学校选聘的班主任可以炒掉任课教师，等等。

换句话说，无论学生还是教师，都会在这里被磨去棱角，这就是毛中的“核心竞争力”。毛中就像一台精密的高考机器，学生被送到这台机器上加工，加工流程模式化，因此才有11222人参加高考，9312人达线的“产品合格率”。

“神话”之路

按照一些媒体的说法，毛中曾经只是一所不为人知的山区学校，随时面临和其他乡镇中学类似的命运——在教育资源不平衡的背景下，逐渐衰落。它成为“亚洲最大高考工厂”，纯属逆袭。

事实并非如此。所谓“毛中”，实际上是毛坦厂镇两所高级中学——毛坦厂中学和金安中学的合称。

毛坦厂中学历史很长。1939年，为躲避日军骚扰，安徽省城部分学校开始向偏僻乡村转移。毛坦厂镇地处偏远，交通不便，在当时看来最具办学条件。于是几所学校迁至毛坦厂，成立了安徽省第三临时中学，史称“三临中”。因为其历史地位显著，当地教育资源历经数次整合，该校影响力不减反增。1992年，学校更名为六安市毛坦厂中学，成为六安市首批市级“示范高中”之一，后更跻身省级“示范高中”行列。

有实力才有底气。不过，此时的毛坦厂中学在外并无名声。可以说，一方面是高校扩招的历史条件，另一方面，更是毛中“专业化、品牌化、市场化”之路成就了这所“亚洲最大高考工厂”。

“神一般”的规模和“产品合格率”无疑是“工厂”最响亮的品牌。

2013年6月5日，高考前一天，毛坦厂镇独有的“送考节”，轰轰烈烈的送考盛况引发外界巨量围观。事实上，近年来，通过学生和家长的口口相传，毛中早已名声在外，不乏全国各地的高中校长、教师前来取经问道。用毛中韦发元校长的话说，“毛中几乎从不做广告”，即便如此，2013年高考成绩公布的当天下午，咨询复读的电话就已打到毛中。开始报名后3天，高考补习班的名额就满了，不仅如此，新学期复读班增至47个，毛中办学规模再攀高峰。

营销不费力，营收却毫不含糊。

鉴于其非盈利社会机构的身份，毛中拒绝向记者谈论此话题，更不愿意公开算一笔经济账。但毛中一名复读生给记者提供了一张2012年复读生收费标准表。表上显示，高考二本以上包括二本达线复读生，复读费男生4500元，女生4700元（为安全起见，女生强制住校，比男生多缴纳200元住校费），而未达到二本线的，少则5000元，多则48000元。

与此同时，记者在毛中保卫处看到一张全校各个年级的班主任联系表，据此推算出了高三年级班级数量。表上显示，高三年级共有99个班，复读班有47个。而据毛中一位不愿透露姓名的教师说，复读班人数都在120人左右，教师讲课需用扩音喇叭。

根据以上数据，便可得出学校营收。并且，这还没有考虑应届班的借读生的“贡献”。据该教师反映，学校不公开收计划外学生，但找关系也能进入，只要缴纳20000元到30000元的借读费就行。

学校财大气粗，就有力量改善学校教学条件。好的待遇吸引更多优秀师资，好的办学条件又吸引更多学生。毛中在这样的良性循环中跑马圈地，积聚能量。

金安中学就是毛中市场化的产物。因为国家教育政策不提倡公立学校招收复读生，2005年，毛坦厂中学与当地一家私立学校联合成立股份制的金安中学，广泛接纳“复读生”和应届高中生。尽管学校一再声明两个学校相对独立，但记者在金安中学的一个班级名册中，看到班主任及任课教师和毛中一模一样，可见两者资源近乎百分百共享。

永远的卖方市场

采访中，记者遇见一位农村妇女，她儿子今年考上三本院校，不甘心，执拗地要来毛中复读。她说:“这一年会影响孩子一辈子。”

——知识改变命运。这个观念凝聚着毛坦厂镇数量庞大的陪读家庭。

以每年6月5日为时间节点，轰轰烈烈的送考之后，毛坦厂镇几乎一夜之间变为“空心镇”。道理很简单。毛坦厂镇镇区面积只有3.5平方公里，镇上的本地户籍居民只有5000多人。但随着毛中吸纳能力越来越强，以2013年为例，包括复读生、应届高中生在内，毛中学生规模超过3万人，加上500多名教职工，近万名陪读家长，还有闻风而来在学校附近做生意的外地人，这构成了毛坦厂镇事实上的人口主体——据当地人说，“有近5万人之多”。

5万人口是什么概念？

这5万人每天要消费毛中门口售卖的将近5000个包子和500多个手抓饼，以及农贸市场和街边商店里难以计数的肉蛋、蔬菜和水果，并且制造7000多吨生活污水。为此，毛坦厂镇近几年修建了3.5千伏的变电站、50亩的垃圾处理厂和日处理量5000吨的污水处理厂。毛坦厂镇政府办公室主任杨化俊告诉记者：“如果没有学校，这里不可能建设如此规模的基础设施。”

更直接的经济拉动来自独具当地特色的“房地产热”。

“你别看这房间只有十几个平方米，租金一学期4000元，一年就是8000元。”一位陪读家长告诉记者，“邻近乡镇这样的房子一个月租金才四五百元！但为了孩子，我们又能怎样？”

这位家长租住的西门小区，寄居的几乎全是复读生陪读家庭，仅从省会合肥过来的就差不多有一千多户。据说如果把安徽省内外，包括复读生、应届生和高一高二学生的陪读家庭加在一起，总数超过八千户。

在毛坦厂镇，这似乎是个永远的卖方市场。房租短短几年已翻了数倍，目前镇上对外出租的房子，最便宜的租金一年大约四五千元，最贵的高达两万多元，用当地人的话说，“一家本地居民靠出租房，一年收入二三十万元，很正常。”

一位在外务工去年才返乡的当地人，一回来就扒掉了家里的老平房，盖起了一栋3层楼的“学生公寓”。他告诉记者，“一年的房租收入远超过在外打工挣的钱”，又感叹，“我还是没眼光，盖房子太晚。”

为此，当地很多外出务工的人都回来了，甚至还有一些居民自己搬到邻镇去住，将房子全部租给学生和陪读家庭。不仅如此，2012年，毛中新打开一扇北门，为毛坦厂镇掘开了又一条财富通道。短短一年紧张施工，新北门外那条命名为翰林路的水泥路上，一座座四五层高的小楼拔地而起。尽管有的楼房外墙还裸露着正面砖墙，但它们已成为部分当地人眼馋的“摇钱树”。

商业圈层

看上去，这座小镇非常热爱这个[英国公司注册]“工厂”，没有污染，还可以带来巨大财富。在应试教育的体制下，这个“工厂”似乎永不停息，财源滚滚。

毛坦厂镇政府办公室主任杨化俊给记者算了一笔很直观的经济账，“毛坦厂镇将近3万名学生和家长，如果保守估计，每人每天在镇上消费10块钱，全镇第三产业一天的营业额至少30万元。”不过，这30万元细算下来，有的人吃肉，有的人只能喝汤。

记者接触到当地一家名为学府的书店。老板是本地人，书店名为学府，实际上售卖的全是武侠玄幻小说。“一个月近四千块钱收入吧，只能算是个‘喝汤’的。”她不无艳羡地告诉记者，毛坦厂镇活得最好的书店，“一年挣个一二百万元没问题”。

当然，与老师有私人关系的书店，只能算是吃到了小块的肉，真正大口吃肉的是一些和学校有关系的人。比如，为学校服务的印刷厂。

以毛中99个高三班，总共10000人，每周每个学生10张试卷计算，印刷厂每周的业务量就是10万份的印刷量，加上高一高二年级学生，粗略估计，每周达到15万份试卷的印刷量。这几乎就是一个地市级日报的印刷量。至于挣了多少钱，一位本地人告诉记者，至少开印刷厂的那个人买了豪车，住进了豪宅，发了。

这种内部关系几乎是全封闭的。封闭的关系形成了封闭的商业圈层，这个圈层离毛中这个能量核心距离最近，利益也就最多。但一般人，只有艳羡的份，只能循规蹈矩地在学校附近找个店铺，做个纯粹的店主。

这就形成了距离圆点毛中更远的第二个商业圈层。

学府书店的老板是本地人，没有房租压力。而一位来自安徽阜阳，半年前刚掏出十几万元积蓄加盟一个冷饮连锁店的店老板，却活得很失望。“我来考察那天正好是学生休假，所以看起来到处都是人，其实平时学生很少出校门。”

为了遵守严苛的作息制度，毛中学生一般都在五百米内吃饭、购物。这位老板的店距离毛中较远，起早贪黑每个月收入仅够维持房租开销。他附近的店面都面临着与他相似的境况。

就这样，依照距离毛中的远近，还在这第二圈层内形成了地理上的小圈层。以毛中为圆心，方圆五百米内生意较为红火，而五百米之外，人气一落千丈。

不过，就算是那些“够得着”学生，即毛中门口的店面，也在挖空心思做学生生意。记者在毛中大门附近看到一个不到十平米的小店，店里的墙上钉满了插孔，上面密密麻麻苍蝇一般趴满了简易充电器。老板说，学校不允许学生在寝室充电，就拿来在他这里充，每块电池充一次一块钱。仅此，老板每天就有一百多元的收入。而在附近一家饭馆里，记者看到一张毛中的作息时间表和一张课程表。因为这位老板发现，哪天课程表上的数理化科目安排得多，这天生意就不好，算准了，他就在那天少备些菜。后来他询问学生才知道，数理化的作业过多，学生更没时间出来吃饭，都在学校食堂凑合了。

“配套商”的尴尬

当然，无论毛坦厂镇的商业圈层上演着怎样的悲喜，毛中都对毛坦厂镇形成了强大的经济辐射力，毛坦厂镇的整体财富都在迅速累积。

几乎与毛中崛起同步，这个土地面积紧张、工业并不发达的小镇，硬是打败了周围乡镇。

“毛坦厂镇已经从过去以采茶和卖竹子为主的经济模式，发展到现在的校园经济。”用杨化俊的话说，毛中是毛坦厂镇发展经济的“引擎”。毛坦厂镇长韩怀国更表态说：“我们和毛中的关系可以说是镇校一家，学校的事情就是我们镇上的事情，政府和镇上每个居民，一切都围着学校转。”

但，作为这个“亚洲最大高考工厂”的“配套商”，毛坦厂镇政府的身份却有些尴尬。

毛中实际上归属六安市。首先，六安市给毛坦厂镇的任务不是“消费”毛中，而是支撑毛中，发展健康绿色经济。因此，毛坦厂镇没有一家网吧、KTV、酒吧，甚至其它任何可能会让学生“分心”的娱乐场所，目的就是为了净化校园环境。为了保证对学校的服务质量，镇里甚至从来没有对学校附近的店铺收过任何税费。

其次，毛中名声在外，这就吸引了很多有头有脸的家长。换言之，地理位置偏僻的毛坦厂镇反倒成了六安市的门面。这更使六安市对毛坦厂镇有特殊要求：毛坦厂镇只能发展现代农业及旅游业等一些健康时髦的产业。

于是，毛中这么诱人的资源，对毛坦厂镇政府来说就像一根鸡肋，拿不起，却也放不下。面对记者，就连毛坦厂镇一位党委副书记都说不清，毛中的存在对毛坦厂镇，究竟是财富还是负担。

毛坦厂镇政府办公室一位工作人员告诉记者，曾有一位学生家长想在毛坦厂镇投资，但因为行业不符合规定，只能作罢。后来，镇里调查发现毛坦厂镇的陪读家长超过5000人，大部分时间都闲暇无事，镇政府曾研究把这批人利用起来，创办一个人力资源密集型的产业，比如服装厂。但遗憾的是，这些人大部分只在毛坦厂呆半年到一年时间，等孩子学期结束或者毕业，就会离开毛坦厂镇，无法形成持续的生产力保证生产。最后，这个计划又胎死腹中。

到现在，毛坦厂镇政府只好把精力收回，按照市里的要求，大力发展旅游产业。在讲起当地旅游产业的时候，镇政府的一位工作人员特别强调了“送考节”。在他们眼中，这个送考节俨然成为了一个旅游节日，吸引了安徽本地乃至全国性媒体聚集毛坦厂，小镇涌进六七万人，那天到处停放着豪车，所有饭店爆满，所有宾馆爆满。

而颇值得玩味的是，“送考节”那天，毛中附近的店铺也会自觉买鞭炮庆祝。这些老板告诉记者，他们是为了感谢学生，让他们发了财，与此同时，期望“明年”更好。

是的，在毛坦厂镇，无论是谁，无论怎么活，似乎总是无法离开毛中这座“高考工厂”。然而即便纯粹从商业出发，这里的人们，他们的明天又会是怎样呢？